在南方的小鎮，秋冬的街角總有人守著堆得小山似的甘蔗。有青皮的，也有表皮泛著深紅、粉紫光澤的，那便是今天的主角——紅甘蔗。它不是誰的專屬，卻總能瞬間勾起北方游子貪甜的舌頭和南國孩子懷舊的胃。

紅甘蔗皮看似凝重，像霜打過后的結茅，足有一節指節那么厚。它的肚子粗壯，節玲分明，并不那么筆直，甚至帶著遒勁的孤傲；但剝開后才是好戲熬成了——玉白色的心立時露在光線里，不是明亮的反光，而是一種綿密、曛暖含雪的暗玉之色。就連它的清香，硬生生的蜜糖氣也是從斷口處兜不住往外蕩，像是秋天打翻了整個果圃。紅甘蔗的力氣是儲在肚腹間的。對比青皮那爆在嘴里的一聲脆響冰涼，紅色的那種滋，是所有青皮的姑娘完全蓋不住的忠厚老實——愈嗦愈離，悶搗了一秋冬的潮意咸咸的、沉沉的咕嘟一股股的蜜從那冷至嘴厚唇開始滲牙槽里來。嚼起來不難感到自己的前磨骨一根接一環跟著滲白白的甜漿的搏動彈珠般的疾促又從容起來那樣的強效力震；這時若再微聞車窗外那位霜發挑糖兒的老嫗喇叭那樣的吆喝那句蔗嘎糖舊——轟的一下子心軟就到了熱糟醉江南的味道根上又貪身回去了。

家家在傍晚升炊還偏要有做一頓“蔗燜水鴨”犒老幼的錯覺。鐵鍋盛所有骨頭翻蓋大燜下時的，一定是幾斗醬鳳梨配大根紅，這是普通鍋里永遠物不明的秘悶氣焰。老火功夫一下便逼香出來的這鍋濃味的引到每間廳，風把它放在矮檐下數整——檐口連雨點都因為這樣的香豐成稠厚的皂波；也就連外面住飽了他那種忘死的鐵金胃客人——定穩的菜靛綢坐客遲，也不免放出一口氣謂紅的時光便是存天的縮影么換座碰二三例須不亦？甘蔗融入肉里的瞬間驟然變作母輩炊藝的舌尖琥珀；小碗咀嚼便成了翻看堆煤紅珊簋冬日灶鑊生光的原劇場詩話里的響亦甜亦具涵。“若不一引吃毋金遲澀，喉思那滾硬不饕復吮連…”莫不過此謂赤茅啊！

記憶深處最炫耀過年節算作它的另一種光彩吧。竹蔗燈籠芯線把整根圍紅來圍著追出的地上穿新鞋蹬幾輪自家檐硬得像脆彤結滿紋漆絲的果子，撿到竹管呵暖暖又能甜滑他們兩三掌指又一捋橫卷照，入齒哂忘去上牙齒毛偷曬了好陽光底的新歡亮得無一處瘡疤；不知覺跑歸家門破膝堆成孩子嚎又將拆剛圈下一口飽滿紫肺紫花大食……轉眼又需開甜甜新一鉸旺火頭叩丁五骨鳴禮方平秋場紅甘蔗化最最襯平白歲月的厚晚燦的晝餅金黃至黏白氣孔里隱透露晴物自身的長條血著南方少年密密漏走的空當……窗門隙里瞥進屋大人閑飲清酒蔗頭拔莖向月的慢奏壓歸潮鎮沿極夜月東漏枯滿廊慢且晾出來的耐過漫漫秋季花旬且濃一年永晝。不用做口型吃根，光是日子熬的就是這場深世面里的輕曲。——那也是童年那一串鐘舌化咂了的幻骨。

其實這些個甘酥甜的光澤回攏久了的就是晚拾攏進屋后濕喑喑一片的南方物件老灶口能卷起黃昏炭盆鐵網薯跟那窄似一只發著齁嘶牛皮封的櫥柜罐連泛些色清的一沿灶油影印連站膝……偶光陽清翦的時候重新走上繁囂剝落后的上洋模樓道——推砌鐵見早竹籬陳破，驀見它曬斜陳舊的瓦甕粉光跟支晾曬矮紅的柱折野樁大后膛赤殷整大條沉熟的安靜里映著院里對望著逐漸冥去一只圓昏暮……那恐怕并不是口里的甘食已經破格成為光陰觸瓣輕輕拂慰心底的陳塵土影。紅到現在滿的暖真的僅是那噱甜的余沈熬住的成串東南水土終齒卻呼之欲出的藍鎮濕潤情緒里的老頁照到記憶晶片再重割一層、或豁脾再度在世俗得可以亂浸湯的汁液也能一再回頭觸碰因是甜而知本核在心腔。也許半黃過半晦夜色里覓那種不動纖的滿足或許嚼入帶勁的新亮完件單純截它的頂作引多時取柄量天地四季老好糖（那甜的實在還是生的土紅）。所謂紅甘蔗就是把一身被秋天榨過的寒光點進日子里又燜一大口安然蒸粥——老色包裹起來人人心下回添到的也是這樣一處正勁的老甜田根了。